Aelaia
- [Dernière journée du mois d'Avril 1462 - Forêt de Mesnil-Roc'h]
Beltane se préparait. Comme chaque année. Mais pour moi et mes yeux de petite fille, c’était une journée de fête comme les autres. Comme il y en avait plusieurs fois chaque année. Les adultes couraient ici et là. Le gibier chassé les jours passés par les hommes était dépecé, vidé et joyeusement piqué sur une broche. J’aimais les regarder faire. Eux n’aimaient pas qu’on regarde. Ils disaient « Partez, nous n’avons pas le temps pour vous aujourd’hui ! ». On nous envoyait cueillir des fougères pour orner les longues tablées qui serpentaient entre les chênes et les peupliers du Mesnil. En grandissant, nous avons vite compris que ce jour-là, les parents n’en avaient que faire de nous et que nous étions libres comme l’air et comme le vent. Pourvu qu’on ne reste pas dans leurs pattes.
La Maison des Fées était alors devenu notre endroit. Notre cabane et notre secret. C’était un tas de cailloux, finalement. Mais nous nous y sentions en sécurité, mais surtout les rois du monde. Nous avions notre endroit, rien qu’à nous. Helori, Ena, Laouenan, Kelyn et moi, nous étions toujours fourrés là-bas. Il y avait les autres gamins. Mais c’était justement, les autres gamins. Pas méchants pour un sou, mais ils n’étaient pas si intéressants. On jouait parfois avec eux, quand à cinq, on ne suffisait pas.
Helori était la plus jeune. Elle ne parlait pas beaucoup. J’ai cru pendant un temps qu’elle avait mangé sa langue. C’est ce que maman disait du monsieur du port de Saint-Malo. Lui, il l’avait vraiment mangé et il me faisait vraiment peur avec son œil de verre. Helori, elle était juste réservée. Nous l’avons tous pris sous notre aile. C’était comme notre petite sœur et nous veillions sur elle. Si les autres gamins l’incommodaient, nous leur faisions manger la poussière. A notre façon, nous n’étions pas vilains. La plupart du temps. C’était la dernière célébration de Beltane que nous passions tous les cinq. Helori et ses parents sont partis par bateau l’hiver suivant et ne sont jamais revenus.
Lorsque les rayons du soleil se faisaient ocres au travers des branchages et des feuillages, nous quittions notre cachette. Bras chargés de branches mortes et de fougères dorées, les gamins que nous étions revenions tout sourire. Innocence enfantine au bord des lèvres. J’avais 10 ans. Et c’était la dernière nuit d’avril. La saison sombre nous quittait alors pour ouvrir les bras à la saison claire. Celle des journées longues et chaudes. Bel et Tan. Le Soleil et le Feu. C’était la veille de Mai.
Je vivais avec Maman, et Papa, lorsqu’il n’était pas à Saint-Malo. Ou au-delà des côtes. La maison familiale était vétuste, mais confortable. Elle était au cœur du Mesnil, et au pied du Mont-Dol. J’aimais dire que j’habitais à la mer, à la forêt et à la montagne en même temps.
L’heure d’allumer le bûcher de Beltane était presque arrivée. La nuit tombait doucement sur la forêt et à la lumière du soleil succéderait celle du Feu. Les musiciens accompagnaient le mouvement presque chorégraphié des hommes et des femmes amenant les branches des arbres morts, les planches des vieux gréements. Papa disait souvent « Tu vois, ces bateaux dans lesquels je navigue, ils sont nés ici. Taillé dans ces arbres, tout autour ». Je trouvais cela beau. Une vie plus tard, ces arbres venaient attiser le feu de Beltane et devenir poussière là où ils avaient vu le jour.
Un arbre disparaissait. Nouvelle tige était plantée. L’arbre de Mai. Il annonçait prospérité et fertilité. Légendes celtes ancrées dans nos esprits, nous mettions notre cœur à l’ouvrage. Maman disait quelques mots. Je les trouvais beaux et chantants avec ses notes ibériques. Elle avait sa façon rien qu’à elle de les prononcer. Llora. Mammig.
- « Dea Rosmerta. Esi dea betui ac diaras. Dea Rosmertan dede betun in olcasu ac in magoisu ac in uidusu. Diolco to Rosmertan. »*
Offrande ainsi faite à la Terre et à la Nature, Maman plongeait sa main dans la cuve pour goûter la douceur de l’eau avant que je ne m’y immerge. Corps était frotté délicatement par la main maternelle, rincé à l’eau clair. Enveloppée dans un linge tiède, je me laissais faire, doucement cajolée. Doigts experts disciplinaient la chevelure dorée aux éclats flamboyants en quelques tresses décorées de fleurs blanches printanières, tortillées et ramenées en chignon sur le haut de la tête. Robe blanche de cérémonie aux mousselines fluides revêtue par la bouille d’ange aux jolies taches de rousseur que j’étais, l’heure de l’office était venue.
L’embrasement beltanesque était doux et joyeux. Femmes et enfants dansaient au rythme des vielles et des lyres résonnant entre les écorces, hommes éveillaient le feu et les aînés observaient les nouvelles générations, sourire aux lèvres, fierté dans les yeux, respect au creux du cœur. D’un œil extérieur, l’on pourrait croire que la vie était belle au Mesnil. Ce n’était pas vraiment le cas. Il y avait toujours ici et là conflits, mésententes et violences. Comme partout. Mais Beltane était un jour de fête et de joie. Les dissensions attendraient le lendemain, par simple respect de nos croyances. Les enfants sont innocents disaient-ils. Ils ne savent pas.
Oui, je ne savais pas. Je ne savais pas que cette année-là, je gâcherai tout.
Nous avions cueilli des fleurs et des rameaux en bourgeons pour accueillir la saison fertile. Nous avions élu reine et roi de Mai. Moi. Et Laouenan. J’étais maintenant assez grande. Couronnes de fougères et de lys avaient pris place sur nos caboches. Nous devions être beaux, du haut de nos dix ans, fiers comme des paons aux plumes colorées. Danse avait été promise, spectacle fut au-delà des imaginations les plus noires. Nous étions des enfants. Nous dansions le Céilí autour du feu de joie.
- « Tu es jolie, Aela. J’ai envie de te faire un bisou. »
« Tu me touches, je te tue. »
Il avait ouvert de grands yeux bruns vers moi. J’avais dit ces mots d’un ton plus froid que je ne l’aurais voulu. Je ne les pensais pas. Pas vraiment. Je ne supportais pas qu’on me touche, et les garçons encore moins. La petite châtaigne que j’étais ne l’aurait pas tué, bien sûr. Elle n’était qu’une enfant. Mais s’il la touchait, papa l’aurait tué. On ne touche pas à la prunelle de ses yeux, voyez. Je lui offris un sourire, gêné. Pour dédramatiser. Il l’avait pris pour un oui. Je ne voulais pas lui faire de mal. Impulsive que j’étais, mes mains s’étaient posées sur le torse du gamin, et elles avaient poussé le corps de Laouenan. Mon regard aussi brûlant et noir que des charbons. Tout était ensuite allé si vite. L’instant d’après, des bras m’entouraient et m’emmenaient. Ceux de papa, je crois. Je ne voyais plus rien. Je n’entendais rien. Un bruit sourd, strident et glaçant à la fois résonnait dans mes oreilles. Mon esprit était comme un lion en cage, il avait besoin de savoir. Je voulais savoir. Je me suis débattue, j’ai crié. Les bras de papa se sont desserrés, et j’ai vu. Et j’ai compris que plus rien ne serait jamais comme avant. Ce soir, la terre s’est mise à valser.
Je l’avais poussé. Il avait trébuché dans les braises écarlates du bûcher. Il avait simplement voulu m’embrasser. Je venais de gâcher sa vie. A tout jamais.
Laouenan a mis plusieurs mois à s’en remettre. Sa peau resterait à tout jamais marquée par ma marque. Ma marque parce que oui, tout était de ma faute. Le feu avait ardemment brûlé sa peau. Fondue, ondulée sur ses pommettes, il avait le visage du diable. Ses yeux bruns ne me verraient plus jamais. Ils ne verraient jamais plus personne. A vouloir trop approcher l'ange, il s'était brûlé les ailes.
* « Déesse prodigue qui donne. Tu es la Déesse de la nourriture et de la terre. Déesse prodigue, il est apporté la nourriture dans les champs et les bois. Je remercie la prodigue qui donne. »
_________________
