Mamm,
Trois semaines, bientôt, que je suis partie et je n’ose imaginer comme j’ai dû vous décevoir, toi et tadig. Tu m’as laissée filer à Noël dernier pour retrouver Llucia, et moi, je n’ai su que t’apporter de tristes nouvelles, enchainant les unes après les autres les conneries. Et pour couronner tout ça, j’ai été incapable d’avoir un mariage heureux. Depuis que nous nous sommes retrouvées, ce matin de septembre, je ne t’ai montré que les pires facettes de celle que je deviens, et si tu savais comme je m’en veux. Je te promets de tenter de te faire découvrir, un jour, une image plus chaleureuse et agréable de ta fille ; plus proche de celle que tu as élevé et vu grandir.
Je n’ai pas réussi à prendre la plume au début pour te rassurer – mais je sais que Laudry Saint-Valéry a régulièrement écrit à papa pour vous donner de nos nouvelles. Je n’avais pas le cœur à l’écriture, ni le goût et l’envie de raconter de fausses banalités sur un bout de papier froissé, alors j’ai laissé le vent me porter vers de nouvelles destinations aux humeurs moins maussades. Et elles ont fini par pointer leur nez, petit à petit. Marche après marche, comme me l’a souvent répété Laudry, avec parfois quelques chutes, pour mieux se relever. Il m’a été d’un soutien et d’une compagnie précieuse, mais il a dû reprendre sa vie et nos chemins ont divergé à Dijon. Il a rallumé le sourire à mes joues et je vais, par respect pour le temps qu’il a passé à me supporter, tenter de la garder sincère !
Il se trouve, d’ailleurs, que j’ai retrouvé Roman en Bourgogne, par un hasard malheureux. D’abord blessée, j’ai pris sur moi pour que nous ayons une discussion qu’il me semblait important que nous abordions. Je ne sais pas si tu approuveras ; on m’a déjà beaucoup reproché ma décision, mais nous avons décidé de rester mariés jusqu’à la naissance. Je veux lui donner un nom, un avenir ; et pas l’héritage d’un enfant qui serait le fruit d’une aventure d’un soir, d’un mois…d’un été. Je veux lui donner le nom de son père, malgré tout. Plusieurs pensent que c’est sa façon à lui de garder une emprise sur moi, de lui offrir la possibilité de me le prendre et de m’empêcher de le voir, ou tout simplement de m’interdire de passer à autre chose. Je ne crois pas qu’il soit si… vicieux ou mauvais. Mammig, qu’en penses-tu ?
Je voyage vers le nord avec une bande d’enfants plus ou moins adorables – il parait que je suis une adulte nulle, comme tous les autres – et une jeune femme assez discrète mais que les enfants semblent adorer. Je suis grimpée dans la caravane de cette petite troupe parce qu’il y a Edenae, c’est une petite prodige musicienne que j’ai rencontré à Limoges lorsqu’elle était l’apprentie en médecine de Roman. J’avais fait la promesse à sa maman de veiller sur elle, et elle s’est retrouvée dans une situation un peu fâcheuse. Enfin, c’est agréable, après ces semaines compliquées de retrouver la simplicité des réactions enfantines, dénuées de conflits barbants. Tout est simple, ou presque ; et leurs grandes préoccupations sont de choisir si nous mangerons des baies rouges ou vertes, des hérissons ou des lapins et si le jus de pomme est meilleur que le cidre. Je souffle, je respire… Et, comme tu le lis, je retrouve goût à l’écriture, et au dessin.
Da garan, Mamm. Embrasse papa pour moi.
Claquesous
