[RP] D'un jour marqué d'une femme blanche

À toi, Hel,
De moi, Chasseur impénitent,

Salut.

Ne te demande pas pourquoi je t'écris ce jour. Une plume qui démange, l'ennui qui ne ronge pas mon frein autant que je le souhaiterais, l'implacable silence qui m'entoure ces derniers jours. L'envie de te lire, que veux-tu, de retrouver l'abri offert à ma carcasse il y a bien longtemps. En fait, c'est tout comme si c'était hier, & le goût que ta main tendue m'a laissé en bouche me réconforte encore. Et là, vois-tu, j'ai affreusement besoin d'écorcher mes yeux sur la candeur de ta peau, de croire que si tu le voulais bien, tu luirais si fort dans le noir que mon chemin n'en serait jamais obscurci.

Une maladie idiote me cloue dans la franche Saumur, à quelques heures à peine d'une Blanche qui va mal, je crois. Je crains que mes aventures se soient vengées d'une infidélité à laquelle elles ne pouvaient prétendre. Tu me connais, un peu, & s'il fait bien longtemps que nous ne nous sommes vus, tu sais combien je crève de me contenter d'un seul cœur. Je crois même que ma condition n'a rien à voir avec tout cela : on me dit insatiable, & je suis suffisamment peu idiot pour savoir que ça n'est pas toujours un compliment. Tu vois, le jeûne et l'inertie ne me réussissent pas, je divague & ne sais plus bien pourquoi j'avais décidé de t'écrire.

Raconte-toi, bel ange. Je m'ennuie de ton immaculé, là où je n'ai trouvé que des peaux burinées des travaux, des peaux cuivrées d'exotisme. Il n'y a pas grand chose dans ces couleurs qui m'excite, tu sais. Elles ne marquent pas si bien que la pâleur rosée, ou mieux ! que la transparence de ta chair.

Raconte-toi, bel ange. Dis-moi que tu viendras, que je viendrais peut-être, que nous nous retrouverons, grandis. La dévotion que je plaçais en toi ce soir où je me croyais fini n'a pas faibli au fil du temps, tu sais. Toi qui doit être femme, maintenant, comprend combien l'honneur d'un homme, tout aussi courtisan que je puisse l'être, pleure de ne pouvoir encore te rendre la pareille.

Raconte-toi, bel ange.

Pieusement, du moins autant qu'on me le permet,

Evroult.

À toi, amie délaissée,
De moi, ami navré,

Salut.

J'ai ri autant que je me suis mordu la langue à ta lecture. Tu me sais incorrigible... mais tu ne te lasseras pas d'insinuer ce gel à tes paroles, n'est-ce pas ? Qu'importe... Je l'ai bien mérité. Promets-moi- Ne m'en veux juste pas trop longtemps, veux-tu ? Je saurai me faire pardonner de vive voix, à corps vifs, s'il le faut. Je saurai faire oublier mes affreuses bévues auprès de l'implacable intendante que tu dois être.

Ah ! Que j'en ai été surpris. Dans le bon sens évidemment ! Comme si tu t'approchais d'une vie plus paisible & sensée, une vie de richesses & de bonnes relations : car c'est bien de cela qu'il s'agit, n'est-ce pas ? J'ai grand espoir pour toi.
Tu me vois désolé pour la rudesse de l'accueil lyonnais, j'en gardais un souvenir plus civilisé que cela. Par quelle folie auraient-ils osé entacher ton immaculé, briser l'innocence & la fragilité de ta beauté ?! J'en suis devenu blême, à l'idée de penser à ce que tu as du traverser, à ce qu'il t'aura fallu de courage & de force. Et moi, me plaignant de cette maladie idiote, que ne suis-je pas idiot moi-même !

Mais enfin, à savoir que tu te sais bien accompagnée, toute mon inquiétude est étouffée. Je sais bien qu'une amitié n'en remplace pas une autre, mais voilà, te savoir entre de bonnes mains allège un peu la honte de ne pas assez donner de nouvelles. Il m'en faut peu, tu le vois bien, pour me rassurer. Mais décris-les moi, un peu ! De ta réponse naît une joyeuse curiosité & soif d'en savoir plus sur eux, sur toi avec eux.

Quant à moi... Esseulé, écris-tu. Imagine un peu ! Moi, ton Evroult, oui moi ! cloîtré dans une chambre de bordel qu'il m'aura fallu payer faute de pouvoir travailler, ruiné par les frais d'une putain improvisée médicastre inutile & mauvaise qui m'interdit le froid des ruelles animées de Saumur par crainte qu'il me morde, vanné de ne pas conter fleurette à une fille de chambre bigote qui me fuit comme la peste, comme si j'allais d'un baiser la convertir à une vie de dépravation ou que sais-je encore, elle qui ne voit d'hommes que lorsqu'ils sont trop long à quitter les couches des filles au petit matin... Regarde, comme je suis désespéré de n'avoir aucune conversation digne de ce nom, désespéré de ne pouvoir savourer sur tes joues le résultat du bris de ta frigidité, désespéré d'avoir failli à combler ta solitude après tout le mauvais sang que tu as du te faire.

Car si, comme tu l'écris encore, je suis de « forte constitution », je suis une âme sensible. Je deviens fou, mon opaline, complètement. Je tourne en rond, entre la couche & la fenêtre, la fenêtre & la porte, & dis-toi bien qu'il ne doit pas y avoir plus de deux pas entre chaque. En bas j'entends la guerre qui fait rage, & les femmes qui reviennent du combat doivent se sentir si faibles sans moi réveillant leurs instincts. Tu t'imagines un peu que j'en viens à rêver de guerrières ? Moi qui ne jure pourtant que par la délicatesse de mains qui n'auraient rien de calleux, voilà que j'envie le musc & la force des femelles de combat. J'en viens à tomber bien bas.

Et toi, je vois que tu as découvert ce délice qu'on nomme humour ! Je n'ai jamais compris ces hommes enfermés dans un amour comme on s'enferme dans les geôles de son plein gré. Autant, tu sais, j'entends la fibre féminine & son besoin de croire en l'unique, au coup de foudre, à l'amour d'une vie... Et si je ne l'envie guère, j'entends, je conçois, pire encore ! j'accepte & m'en accommode plutôt bien. S'il y a la foi, il y a la déconvenue, & la femme n'est jamais si belle que lorsqu'elle s'en remet à celui qui lui fera oublier toute la douleur d'un cuisant échec amoureux. Mais moi, mon amie, je ne vis que pour voir ces visages pétris d'amour, entendre ces cris de joie, sentir ces parfums d'intimité, toucher ces corps brûlant de désir, & goûter, goûter la moindre parcelle de peau accessible à mes lèvres, à mes dents, à ma langue. On ne peut se lasser de jouir de ces plaisir lorsqu'on y a goûté, oh non !

C'est bien la première chose que je ferais, une fois débarrassé des faiblesses de mon corps. Goûter, à l'en rendre folle de fièvre, à en faire exploser son corps. Ah, si seulement tu étais là, immaculée. Mais donne-moi un peu plus à lire, fais-moi croire que nous sommes tout près l'un de l'autre. Laisse-moi penser qu'à ta prochaine note, j'entendrais ta voix souffler son givre sur mon oreille.

Ardemment tien,

Evroult.

À toi, neige imparfaite & pourtant délicieuse,
De moi, ami convalescent,

Salut.

Tu me laisses le bonheur de savoir que je t’ai fait sourire. J’en suis, ma douce amie, parfaitement comblé, d’autant que tes pâtisseries ont ravivé en moi foule d’émotions sucrées. J’avais cru mon palais éteint, mais voilà que toi, tes douceurs & ton porte-bonheur viennent me réveiller. Je ne saurais te remercier assez, je crois. À moins, encore, de te retrouver, & de couler à ton oreille délicate toute la reconnaissance que je te dois. Puisque Limoges est si près, je caresse du doigt l’idée de te revoir bientôt. Voilà que j’en rêve, déjà. Voilà que je m’accroche à cette vision de nous comme si elle allait se réaliser à l’instant.

Vile que tu es. Je ne peux même pas imaginer seulement t’en vouloir un instant. C’est là une bien douce punition pour la faiblesse dont j’ai fait preuve en te laissant sans nouvelles. Ne t’encombre donc pas de me requinquer aujourd’hui. Tu en as déjà fait tant que je n’ai pas su mériter, qu’il me faudrait des années pour rattraper ta bonté d’âme & ta délicatesse. J’aurai grand-chose à faire lorsque je te verrais : te remercier mille fois & me faire pardonner. J’ai hâte.

Lire ta Saint-Noël finit de me ravir. Je sens comme une pointe de bonheur & ma foi, le croire m’emplit de joie. Rares sont ces choses qui comptent autant à mes yeux que te savoir heureuse, crois-le. Le portrait que tu dresses de ce Dédain – porterait-il bien son nom ? – me rappelle nos tous premiers échanges. Toi qui sait glacer l’esprit d’un homme mieux que personne, tu as du trouver là un maître de talent. J’ose espérer qu’il ne te malmène pas trop, tout autant que son épouse ne te réchauffe pas jusqu’à t’en faire fondre tout à fait. Je t’aime comme tu es, de givre, de gel, & de glace.
Quant à se faire une place – & j’en sais quelque chose à courir autant les bordels que je coure les routes – mets loin de côté ton inquiétude. Comme tu le dis si bien, cela viendra, & sans aucun doute plus vite que tu n’oses y songer. Tu sais t’affirmer comme je sais baiser, & tu me connais assez, j’aime y croire, pour saisir toute la force du compliment.

De même, quitte là ton chagrin. Je n’ai fait de rencontre que les autres catins, mais on me dit déjà que je pourrais bientôt reprendre le travail. Dès lors, je ne me laisserai pas plus d’une semaine avant de repartir. Peut-être bien vers toi, si tu t’es rapprochée ?

De ma chambre, il n'y a pas grand chose à peindre. Je te le disais déjà, moins de deux pas séparent la porte de la couche, la couche de la fenêtre. Ce sont de bien grands mots, d'ailleurs, tant pour une paillasse si courte qu'il m'arrive d'en glisser, tant d'une fenêtre si petite que la lumière du jour peine à s'y frayer un chemin. Il n'y a là pas grand chose, un guéridon de mauvais goût où trônent quelques remèdes inutiles, un écritoire ordinaire généreusement prêté par une maquerelle prise de pitié pour moi, & une petite malle qui ne renferme rien d'autres que deux ou trois tenues de rechange. On me laisse une vasque toujours remplie, mais j'ai grand espoir d'aller demain aux bains, effacer les dernières traces de mon trouble.

Mes journées ne sont plus jolies à conter. Je vis tant de jours que de nuit, car la fièvre m’a laissé un rythme étrange de sommeil & d’éveil courts & discontinus. Voilà deux jours à peine qu’on me permets de descendre prendre repas avec toute l’assemblée, & leurs piaillements incessants m’ont déjà fatigué. Cet après-midi – car à l’heure où je t’écris la nuit est bien entamée – une des filles m’a rejoint pour vérifier mon état. Je ne l’ai sans doute pas contentée autant qu’une vraie nuit de sommeil me l’aurait permis, mais le moment m’a suffisamment requinqué pour que je me pense, moi aussi, bientôt prêt. Le regain tient en peu de choses, & ces maladies d’hiver n’ont finalement rien qu’un peu de saignées & quelques ébats faciles ne puissent finir par résoudre.

Cela me fait penser : tu me dis être à Limoges, & mon dernier séjour en cette bien calme ville m’a amené à rencontrer une belle & élégante jeune femme. Eldearde, si elle y vit toujours, pourra t’être de bon conseil en ces lieux, si le cœur & le besoin s’en font sentir. Ne te méprends pas, toutefois : elle n’a rien d’une catin. De paroles en promenades, elle a su s’imposer comme agréable compagnie bien que singulière par sa pruderie. Ainsi, je te la conseille tout comme je te conseille d’éviter la Succube Dorée & ses habitants. Si j’y ai passé d’agréables instants, il règne en ces lieux un relent de malsain qui n’a rien d’excitant.

Je ne doute pas pourtant que tu saches faire choix judicieux. Et si l’Amour ne l’est pas, j’ose croire tout de même que tu garderas l’esprit sain. Les hommes ont ces besoins que nulle ne peut brider, & les femmes ces passions que nul ne peut taire. Nature est ainsi faite, & qui serais-je pour m’y opposer ? Je t’aime, c’est bien pour cela que j’ose te le dire : tu as le droit d’aimer. Peut-être même le devoir, qu’en sais-je ? Qu’importe si un jour tu te perds en l’Amour. Je serai toujours là, & ta place en mon cœur ne souffrira aucun substitut.

C’est dit. Je sais mon amitié pour toi bien au-delà de la beauté de ton teint. Une foule d’opalines miroitantes ne sauraient m’empêcher de te reconnaître. Je t’imagine, ma pâle. J’imagine & ma main dans la tienne, & mes pas dans les tiens, & toi me guidant vers ce soleil qui me manque tant.

De toute ma dévotion,

Evroult.

PS : J'ai été si long que je crois devoir m'en excuser. Peut-être essayais-je de rattraper mes silences passés. Me pardonneras-tu, encore ?

À toi, ma douceur hivernale,
De moi, ami lointain,

Salut.

Tes derniers mots ont été plus durs que je ne l’aurais pensé. Je me réjouissais tant de retrouver ton pâle & tes blanches caresses que la chute, prévisible pourtant, m’a laissé un goût amer. Ma généreuse, j’en suis tout autant désolé que toi. L’Anjou & le Béarn me semblent déjà à des milliers de lieues, ce qui doit sans aucun doute être le cas, & je n’ose plus espérer des retrouvailles rapides. Quelques mauvais soucis me retiennent à Angers pour les semaines qui viennent, & je ne saurais te dire combien de temps me sera nécessaire. Ne m’en veux pas déjà ! l’annonce de ton départ pour de si lointaines contrées me presse à hâter mes affaires. Je n’ai rien qui me retienne, ici.

Tes pâtes de fruits ont sans aucun doute eu l’effet escompté, & m’ont remis sur pieds plus vite que je ne te l’écris. Je me suis accordé deux jours en Saumur pour finir la mission que l’on m’avait confié, & suis remonté à Angers pour retrouver ma place au Boudoir de Soi. Si j’y suis mieux logé qu’en la Franche, & que la maquerelle m’y accorde une place de choix, je ne peux négliger que les rivalités attisées par mon embauche rapide pèsent sur ma santé. Tu sais bien que je n’ai en rien l’étoffe d’un bagarreur, & si je n’aime pas fuir, je me détache autant qu’il m’est permis de ces conflits de coqs. Malgré moi, pourtant, me voilà la cause de nombreuses rixes tant féminines que masculines, & les insultes directes envers ma personne & mon travail ont du mal à passer.
Qu’importe. Comme je te le disais, quelques affaires à régler & je tourne les talons de cette capitale maudite.

Pardon, mon innocente… Ma convalescence m’a tant fait tourner en rond qu’aujourd’hui je me jette, à corps perdu, dans toutes ces bêtises. Il y a des choses que je ne peux te coucher de cette encre-ci, qu’il me faudrait te glisser à l’oreille, & qui rendent mes paroles pas tout à fait honnêtes. Tu dois me sentir irrité, & je ne pourrais te cacher combien tu as raison. Voilà bien une raison de plus de hâter mon départ de ce pays en guerre pour mieux te retrouver.

Mais suffisamment parlé de moi. Tu me vois ravi de tes rencontres, qui me prouvent encore une fois ta capacité à savoir t’entourer. Quant au reste, ne crains pas l’ignorance de ces bordels là, ni même de ceux que je juge agréables. Si tu peux me voir pressé de te voir t’ouvrir à une maison close, ce n’est que parce qu’il me tarde trop de te revoir enfin, & que te faire découvrir de plus près mon univers qu’on dit si mauvaisement débauché me serait un honneur. Loin de moi l’idée de te pousser à payer une passe, oh non ! Je sais ta pureté, & les vices dont on pourrait t’affubler ne servent qu’à ne magnifier.
Je ne suis pas courtisan, avec toi, le sais-tu seulement ? On me reproche tous les jours, ou presque, de trop bien user de mes mots pour faire oublier les maux de toutes les femmes, & de manipuler autant qu’un vendeur de poisson. Si la pique m’est désagréable, elle l’est d’autant plus lorsqu’on m’affirme que je ne peux me défaire de ce qu’induit inévitablement mon métier.
Mais je ne suis pas courtisan, avec toi, le crois-tu seulement ? C’est ce qui me fait t’aimer autant. Je ne suis qu’homme fébrile à l’idée de retrouver tes pleins & tes déliés sublimés par ta floraison, & tes après-midis posés du bout de ta plume m’ont empli d’une chaleur qui n’avait rien à voir avec le feu de l’âtre. T’ai-je dit, déjà, combien j’avais hâte ?

De toute mon impatience de n’être plus qu’à toi,

Evroult.

PS : Je ne crois pas qu'il m'ait été souvent permis d'admirer ces bêtes-ci, mais l'on dit bien partout qu'elles sont aussi mauvaises qu'elles peuvent être belles. Leur laideur de caractère n'est que le reflet de leurs vices, & la perversité de leur âme se cache derrière la pureté de leur plumage. Si j'étais mauvais, j'aurai osé affirmé que les cygnes sont de bons courtisans. Rappelle-moi, ma blanche, de ne pas les prendre comme exemple.

À toi, céruléenne de mes nuits,
De moi, ami infidèle,

Salut.

J’ai peur de t’avoir rendue coupable d’une absence qui n’est pas de ta faute. Ne t’en veux, mon tendre givre, ne te fais pas la coupe d’un tort qui n’incombe qu’à des maux qui sont miens. Tu as poussé ta chance jusqu’à espérer nos rapides retrouvailles, & moi, malade puis torturé, n’ai pas fait un pas en ta direction. J’ai cru qu’il me suffirait de t’attendre, & voilà qu’aujourd’hui je pleure de ne pas t’avoir tendu la main plus tôt. Je me rattraperais sais-tu ? Mais d’ici, amie, laisse reposer ton cœur malmené par ma faute, & saisit à pleines mains l’opportunité qui t’est offerte & qui te transporte loin de moi, mais si près d’un bonheur paisible & mérité.

Quant à moi, désormais rétabli, je goûte les maux que l’on place dans l’âme de ceux qui savent être infidèles. Si tes mots me bercent toujours, ils me rappellent combien je faillis si bien à notre précieuse amitié, combien mon être tout entier me pousse loin d’une sagesse que ma jeunesse seule ne suffit à expliquer. Je me révèle plus impétueux que jamais, facile à l’emportement, & tes mots seuls savent calmer mes humeurs. Je relie tes lettres, & les relis toujours avant de sombrer dans un sommeil poudré de ta voix, de tes traits, de ton corps. Je ne peux que t’imaginer grandie, alors que mes souvenirs ne retiennent qu’une enfant que tu n’es plus, désormais. Je crève de retrouver la brûlure de ton gel.

Quant à toi, je te sais plus fidèle que je ne pourrais jamais l’être. J’ai une confiance en toi qui dépasse l’entendement, sans doute, & ai peur malgré tout de te laisser scruter des recoins de mon âme dont moi-même j’ai honte. Je le sais, pourtant, je sais combien tu sais m’accepter comme je suis. Le plus dur, finalement, est de me conter à toi sans avoir honte de moi. Cet exercice difficile, néanmoins, je m’y plie à chaque réponse, le courage venant avec l’amour que je te porte. Vois, comme je suis tien, vois, comme je pourrais me renier pour le plus bref de tes regards, aussi froid puisse-t-il être, aussi indifférente pourrais-tu l’être. Tu te vois si profondément ancrée en mon cœur que j’en viens à ne même plus tiquer alors que tu me parles de vertu. Vois !

On m’a dit récemment homme d’honneur. J’ai noté la chose comme un subtil sarcasme d’une femme qui se protège. Plus tard, elle m’aura affirmé que les principes & les valeurs qui s’inscrivaient en mes gestes prouvaient plus mon honneur que toutes mes dérobades. J’ai ri.
Toi, tu sais, & tu le dis si bien, que je suis homme fébrile & impatient. Et si tu n’oses encore me l’écrire, peut-être par peur de te tromper, tu sais au fond de toi, à travers mes lignes, que je peux être aussi immoral & déloyal que ma condition peut l’exiger, & que seul ton dos tourné à ces mots-là pourrait m’empêcher de dormir. L’ambition exige souvent de cruels sacrifices, & je ne crois pas avoir déjà tenté d’y échapper. La vertu, alors, l’honneur & la pudeur sont des traits qui m’ignorent, & l’on me dit souvent qu’il faut être ainsi fait pour être bon courtisan.

Mais comme je l’ai dit déjà, je ne suis pas courtisan avec toi. Si je n’embrasse pas soudainement ces qualités à tes côtés, je reste bien incapable de te tromper sur mes intentions & mes actes. Je chéris l’idée que tu sois seule à me connaître sous mes angles les plus vilains, dans la totalité de ce que je peux signifier, & que tu m’aimes encore. Le temps t’a donné une bonté qui, si elle ne m’étonne pas, me transporte de joie. La femme que tu me laisses lire est plus patiente qu’elle ne le croit, & sait se protéger tout autant qu’elle m’aura protégé. Je vois en toi rien de moins que la chaleur d’une glace qui nous entoure & nous défend de la rigueur qu’elle laisse aux autres. Tu neiges pour mes sourires, & sais geler tes larmes pour en faire des lames plus solides que le fer.
Mon cœur brûle, & ne saurait se calmer qu’en ton sein.

De tous mes vices & mes vertus,

Evroult.

À toi, lactescente lueur d’espoir,
De moi, ami dévoré par tes mots,

Salut.

Je m’étonne à chaque réception de combien tu sais trouver les mots pour apaiser mon âme, pour embraser mon cœur. Pourquoi te le cacherais-je encore, quand tu couches des paroles aussi vraies dans un écrin d’encre & de cuir savamment protégé par un nœud. Je brûle, tout autant que toi, de sentir sous la pulpe de mes doigts les contours d’un visage que je n’ai pas oublié, & que je chéris plus que je n’ose me l’avouer. Tu me berces d’une affection qu’on ne me réserve pas, à moi, courtisan, & pourtant… Pourtant tu sais que je porte envers toi les mêmes sortes d’affection, que je tremble à tes silences comme je renais à ta plume.

Je veux que tu me reviennes comme je veux te revenir. Angers ne tourne pas vraiment en ma faveur, & peut-être devrais-je laisser reposer les maux qui m’y retiennent encore pour rejoindre tes pas. J’y songe, plus que jamais, comme si savoir tous tes efforts effaçait comme un rien l’ardoise des dettes angevines. Ce Dédain dont tu me parlais plus tôt, pourtant, laissera-t-il ta si précieuse silhouette échapper à sa vue ? Son épouse ne sera-t-elle pas peinée de te voir courir le danger sur des routes qui n’ont rien de sûres, alors que toutes les armées semblent avoir désertées leurs devoirs de protection pour se rassembler en Anjou ? On me rapporte, de toute part, l’explosion des attaques sur les routes, les brigands profitant que les troupes aient le nez dans les procès pour reprendre des forces.

Car si je sais ta force & ton courage, je ne peux m’empêcher de craindre tes blessures. Dis-moi que tu ne seras pas seule. Dis-moi, quand tu partiras, que je scelle mes bagages pour mieux venir te rencontrer. Dis-moi seulement, que plus rien ne nous retiendra.

Je ne sais lire les mots que tu me couches ici. Jeg elsker deg. Ils sont bien doux pourtant & font sourire mes lèvres sans même savoir pourquoi. Me les conterais-tu ? Mieux… Il me tarde plutôt d’entendre ta voix si fraîche les murmurer pour moi. Et moi, si tu me le permets bien, j’aurai d’autres douceurs à glisser à ton oreille fine. Des choses qui, je crois, ne s’écrivent pas ainsi.

Mes nuits sont hantées de tes mots.

Evroult.

À toi, apaisante doulceur,
De moi, ami, & tout ce qu’il me sera permis d’être,

Salut.

Mes maux vont te sembler abrupts, mais il fallait que je te les couche, que je te les conte. Tu m’écris qu’à tes yeux, je ne suis courtisan, ma candide… je dois te détromper. Je le suis, tout entier, & nulle vérité ne se nappe de mes jolis discours & de mes mots trop doux. Ne voile pas la profondeur de tes yeux des rêves qui en resteront là, comme je le faisais plus tôt en pensant que je pouvais dissocier moi l’homme, de moi le courtisan. Pour toi. Ne laisse pas ton cœur croire en une rédemption qui ne me viendra pas. J’accepte, comme je te l’écris, ce que j’ai fait de moi & de ma vie, & je sais combien les sacrifices en seront durs. J’y suis prêt. Mais toi, mon ange ?

À l’heure où je t’écris, je fatigue & je peine. Tu trouveras sans doute mes déliés tremblants, & tu auras raison. Hier, vois-tu ma belle, j’ai été courtisan. Du moment où ma bourse glissait dans les mains du marchand qui vendait ses poudres & ses parfums, jusqu’à celui où l’homme trompé calmait ses poings glacés & rougis de mon sang. Ne te tourmente pas, je vais bien & la migraine qui vrille encore mes tempes promet de renoncer dès lors que j’arriverais à trouver le sommeil. S’il faut tout t’avouer, je porte bien des plaies qui n’ont rien d’important, & qui se soigneront d’elle-même d’ici cinq ou six jours. En attendant, Mathilde me tolère en ses murs, malgré que je ne lui rapporte plus grand-chose désormais, & qu’elle ait été folle de rage en me voyant revenir des courses qu’elle m’avait commandées.

Tu sais, c’est une de mes clientes qui, connaissant le cornard, lui a fait entendre raison & maîtriser ses poings. Tu sais, c’est une de mes proies qui s’est interposée, prenant un coup pour moi sans que je ne sois prêt à lui avouer ma chasse, à lui avouer ma traque & combien elle en souffrira sans doute. Tu sais, être cocu par le bordel, c’est pire que d’être cocu tout court. C’est pire, & ça se raisonne bien mal, & si je ne crains pas pour mon corps, quand bien même serait-il tout mon fonds de commerce, je crains pour mes amis, je crains pour mes amours. Un jour arrivera où l’on ne viendra plus me trouver pour faire passer le goût âcre de l’infidélité d’une épouse insatisfaite, & qu’on ira chercher mes amis, mes amours. Ils sont peu &, ma foi, peut-être leur rareté rendra la douleur plus insupportable encore.

Je…
J’avais dans l’idée de t’écrire mes soucis sans m’épancher de trop, & voilà que je te conte tout, que je te conte beaucoup. J’ai peur, mon amie, mon amour. J’ai peur que tu viennes, j’ai peur de retrouver tes bras & ton apparente fragilité, j’ai peur de lire ton refus de me laisser partir & l’assurance que tu sais te défendre. Je sais. C’est toi qui m’a sauvé. Je sais que tu crains peu de choses, si ce n’est ce qui agite nos cœurs ces dernières semaines.

Jef elsker deg, Hel. Je crois deviner ce qu’ils signifient, & si je me trompe, tant pis ! je prends le risque. Mais n’oublie pas, mon ardent givre, n’oublie pas que ces mots ne sont pas écrits pas un homme, mais par un courtisan. Je t’avoue tout, ma tendre, j’ai le cœur si lourd de ma journée d’hier, si lourd des pensées qui ont hanté ma nuit. À ma dernière lettre, j’ai voulu t’écrire… tant de choses qui ne peuvent pas sortir, désormais. Je me trompe sur moi, & je te trompe à toi, je suis si plein de mes charmes & de mes appâts que je ne sais plus m’en défaire, même pour toi.

Et je te cache encore ce que je ne saurais même pas te dire en face, tu vois. C’est Blanche, les maux qui me retiennent, c’est Blanche, que je ne savais t’écrire qu’à grands coups de « plus tard ». C’est Blanche qui disparaît, que je ne retrouve pas, c’est Blanche qu’on me dit morte, & moi, je n’y crois pas. Je crève en la cherchant, & entre toutes les cuisses c’est à elle que je pense, à ma sœur, à mon ombre. Et toi, toi qui est mon âme, toi, je ne peux te le dire, je ne peux te l’avouer. Je n’y arrive pas. C’est trop dur… beaucoup trop dur pour moi.

De toute la honte de ma défaite,

Evroult.