[Au monastère, tralalère, se rencontrent les frères] *
Le bonheur se trouve dans la méditation, dans la quête de transcendance, dans le travail de tout instant pour se rapprocher de la lumière du Très-Haut ; dans le calme, la sérénité, loin des préoccupations matérielles, individualistes, qui gangrènent la société des Hommes et prive le non-pensant de ce bonheur. L’homme sage doit s’éloigner de la société qui le pervertit, se soustraire à la masse des aveugles et prendre racines, celles du savoir, dans la maison de Dieu. C’est ce qu’avait fait Bartholomé, voilà plus d’un an. Soyons en surpris et inquiets, car cet homme là n’était pas un homme sage. Dévoré par une ambition démesurée, le saligaud avait, pour gravir des échelons, trahi, volé, humilié, et immanquablement échoué. Il était, à cette époque, tout-à-fait impossible à qui que ce soit de définir ce que le frère Lavorel pouvait bien rechercher chez les réguliers, quels étaient ses projets, et même s’il en avait : il était tout aussi possible que, lassé de jouer et de perdre, il avait abandonné la partie.
Il répétait d’ailleurs inlassablement que bourses, titres et gloire ne l’intéressaient plus et lui paraissaient pathétiques et insignifiants par rapport à la quête absolue, celle qui recherche les voies du Seigneur, le vrai, pas un péquenaud avec une couronne.
« Tu t’égares, mon frère, car posséder une terre et régner sur ses pairs n’a jamais rendu l’Homme moins vain. » avait-il répondu à son frère, la première fois que celui-ci lui avait parlé de son imminent anoblissement. Un spectateur observateur et fort médisant aurait pu, à cet instant, jurer que sa paupière était agitée de palpitations inquiétantes, et que son poing s’était crispé au point de briser la plume qu’il tenait.
Puis Ryoka parlait encore, insistait lourdement et inutilement sur le fait qu’il allait devenir noble alors que son frère restait en roture. Il était d’une malveillance inouïe, alors que Bartholomé avait toujours été bon, généreux et poli à son égard. De toutes façons, ces provocations n’atteignaient pas leur but : le grand frère prenait cela avec calme et philosophie. Il était content, disait-il, que son frère soit content, et peiné qu’il ne cherche pas à être heureux.
Vint le moment où Ryoka nomma sa nouvelle terre. Boudin. Bartholomé leva la tête, son regard auparavant impassible s’illumina d’un coup, et un grand sourire, de réel bonheur, se dessina sur son visage.
« Ah ! ah ! Mais ils se sont foutus de ta gueule ! lança-t-il. Ils t’ont pas aussi promis que tu épouserais la comtesse de Pâté-en-Croute ? Il riait beaucoup. Que vos enfants s’appelleraient Fumier, Beaucrottin et Gwendoline ? Ah ! ah ! Il riait encore plus fort, puis dû s’arrêter lorsqu’il commença à s’étouffer. Il était tout rouge, toussa, cligna des yeux, et pouffa de nouveau. Seigneur de Boudin ! Tu m’épates encore ! Même quand il s’agit de te mettre une couronne sur la tête, t’arrives à la prendre dans le fion et à être ridicule ! »
Il continua à rire, longtemps, et à inventer des blagues subtiles. Lorsque Ryoka fut parti, son euphorie était un peu retombée, et il considéra la question. Le nom était ridicule, mais c’était une terre, la première qui revenait à leur fratrie, et elle était bienvenue.
[Au château, poil au dos, on devient nobliau] *
Il se serait en fait bien abstenu de venir. D’une part parce qu’il préférait, de manière générale, rester cloîtré. Mais surtout parce que la situation revêtait un aspect irréel désagréable, comme si quelque chose clochait, comme si rien n’était à sa place. Comme si l’univers de l’absurde avait pris le pas sur celui du bon sens, alors qu’un diablotin maléfique dansait sur les cendres de la logique en lançant des couronnes à n’importe qui.
Il était venu, tout de même, comme d’habitude, pour s’assurer que son petit frère ne faisait rien d’idiot. Il prenait cela comme un travail de tous les instants. Il n’avait pas vu son frère changer, ou peut-être s’enfermait-il simplement dans le déni. Il voyait cet anoblissement comme une heureuse aberration, mais ne pouvait pas considérer qu’il fut le fruit d’un travail habile de la part de Ryoka, car il lui faudrait alors à la fois remettre en perspective son propre échec, et modifier radicalement sa vision des relations en société sur laquelle il avait construit l’ensemble de ses projets depuis des années.
Il était venu aussi pour rencontrer le généreux suzerain. Il l’imaginait avec une barbe jamais taillée, des grands yeux excités, une langue qui pend et un entonnoir sur la tête, enclin à faire des câlins aux paysans et à donner du pain aux mendiants. Il voulait rencontrer aussi sa cousine, parce que c’est la famille, et qu’il faut aimer la famille.
En bref, il vint. Pour l’occasion, il avait ressorti un vêtement d’apparat, acheté à Tours dans un autre temps pour les besoins inhérents à son statut d’alors. La moindre des choses était tout de même qu’il soit plus élégant que son frère. Il pénétra dans la grande salle chargée d’Histoire, à laquelle on s’apprêtait à rajouter une anecdote coquasse, et aperçut son frère – ou plutôt, son image s’imposa à ses yeux. Il avait l’air d’un âne en queue de pie à qui on avait demandé de se dresser sur ses pattes arrière et de danser une gigue sensuelle.
Les gens autour de lui l’aimaient sans doute bien, il fallait donc paraître agréable, surtout éviter l’image du grand frère aigri qui maltraite son jeune frère adorable – absurde, bien entendu, c’était une question de pédagogie. Bartholomé s’approcha de son jumeau, posa sa main sur son épaule, et lui sourit.
« C’est un grand jour, mon frère. Je suis fier de toi. Il réfléchit un instant avant de poursuivre. Et tu es très élégant. »
* Paul Verlaine
