[RP] Fuera de los muros (versión Castilla)

Taresa paseaba por el muelle: era un sitio interesante, lleno de gente atareada, de cantidad de bultos y objetos cuya utilidad desconocía, y de olores. Sobre todo de olores. Sorprendentemente, no le molestaban demasiado: olía a pescado, por supuesto; también a brea para calafatear los barcos, y otros aromas que no lograba identificar. Todos ellos se unían al propio olor del río, que avanzaba con curso rápido hasta dar un meandro, donde se perdía de vista. Un poco más arriba estaba el lago: vió la barca de la señorita Godiva y saludó, aunque estaba lejos y no creía que pudiera verla.

Se había quedado un poco desilusionada: esperaba que les hubiera tocado un trozo de cordero de las celebraciones de coronación o algo así. En los cuentos cuando un rey subía al trono se celebraban fiestas en las calles, y ella, con sus pájaros en la cabeza, esperaba al menos unas peladillas. Pero ya tenía experiencia con la diferencia entre la imaginación y la vida, así que le daba un poco igual. La gente era agradable y cortés, así que aquello era mejor que cualquier fiesta.

Tenía que marcharse para soltar a la prima de cernícalo, que necesitaba ejercitarse después de tanto viaje que la ponía nerviosa. Se merecía un buen vuelo y seguro que encontraría algún ratoncito apetitoso.

La barca flotaba de forma cadenciosa sobre las aguas del lago oxomense; le había cogido el gustillo a la pesca porque era una actividad tranquila y con ella podía hacer lo segundo que más le gustaba en el mundo, tras dibujar: pensar en las musarañas. Así estaba, arrellanada y con la atención justa en la caña mientras veía pasar las nubes sobre su cabeza.

Ojalá todas las cosas de la vida fueran tan fáciles... y no se refería al trabajo, no, que por mucho que le gustara hacer cosas poco lucrativas no le costaba tanto mancharse las manos. Era difícil, por ejemplo, tratar con la gente: no tenía problemas con los que conocía, pero la ponían nerviosa los silencios incómodos, y acababa parloteando de más. Por no hablar de las miradas; los hombres que miraban de manera fija, y que decían cosas tontas. ¿Qué se puede contestar cuando te alaban tu aspecto? Aparte de "gracias", por supuesto. Ella siempre se había entendido con la gente sencilla: a los arrapiezos que le hacían los recados en su antigua carnicería los manejaba siendo la que más lejos lanzaba las piedras -y, si intentaban robar, les podía pasar una silbando al lado de la cabeza-, con el vuelo de la Piravana o regalándoles los dientes de los animales. Con eso los impresionabas. Pero la gente adulta era mucho más complicada, y ella se daba cuenta de lo poco que en realidad sabía de las cosas.

De un salto se puso en posición y agarró la caña con fuerza: el tirón que había notado era bien importante. Forcejeó, y la barca zozobró de forma peligrosa; el bicho estaba tirando a base de bien, pero no lo iba a dejar escapar así como así, y con un último esfuerzo consiguió sacarlo del agua. El lucio boqueó y se dedicó a dar coletazos en el suelo de la barca, mientras ella intentaba recomponerse tras caer de espaldas. Todo parecía haber terminado.. hasta que resbaló y sus manos no encontraron apoyo, nada más que el agua que se la tragó de golpe.

Una de las mejores sorpresas que te puede dar la vida es descubrir, a punto de ahogarte y sin recordar gran cosa, que sabes nadar, aunque sea a la manera de los perros. Así, Taresa volvió a la superficie y se pudo agarrar al borde de la barca. A lo lejos vio como otro pescador la miraba, y roja de cansancio -y un poco de vergüenza- gritó:

-¡No hay cuidado, la cosa está bien! ¡Es el primer baño de la temporada, nada más!

Hacía tiempo que quería subir a aquel cerro del sur, y así poder ver la tierra de Osma de una manera diferente. Las alturas la hacían sentirse segura, alejada y cercana a la vez de los objetos ante su vista. A veces pensaba si sería así como veía la Piravana cuando planeaba por los campos.

Apoyada en el bastón de camino, pasó por delante de una torre de vigilancia: recibió varias miradas, pero iba sola y no tenía una pinta muy amenazadora, con la bolsa de las pinturas como arma. Aun así, se puso bastante nerviosa porque siempre pasaba un mal trago dando explicaciones; a ver quién era el tonto que se dedicaba a cansarse y sudar subiendo cuestas sólo por gozar de las vistas, con la cantidad de trabajo que mandaba el Altísimo sin necesitad de inventar más...

En una de las revueltas del camino de cabras se abría un mirador natural sobre el valle del Ucero, flanqueado por la ciudad en sus dos orillas. Bajo el cielo nublado las luces y sombras se hacían más dulces, menos deformantes, y los colores eran más profundos.

Centró su mirada en la torre de la catedral, que destacaba entre las casas; tras ella veía el lago con los muelles del puerto en su orilla. Las aguas del río cantaban al alejarse corriente abajo de la ciudad; aún desde allí se escuchaba. La muralla en torno al viejo burgo, los arrabales; localizó el tejado del ayuntamiento y la casa de la cultura, y a lo lejos, camino de Soria, el hospicio. En la otra orilla se alzaba el castillo, algo más elevado que el resto, y de él partían los caminos que bajaban otra vez al río. Siempre el río, centro de la composición... Miró al papel en blanco asegurado sobre sus rodillas; ya sabía por dónde empezar.

Cuatro golpes nerviosos en aquella puerta descolorida. Esperaba que estuviera en casa. Apoyándose alternativamente sobre cada pie, como siempre que estaba inquieta, vio cómo su vecino abría la puerta.

-¡Buenas tardes tenga usted! Hace un tiempo que no le veía, y estaba pensando... ¿tiene un campo de trigo, no es así? ¿Me puede decir dónde está? Tengo que sacar a la Piravana a cazar... Le había dicho que tengo recogida una prima de cernícalo, ¿verdad? Y bueno... es que estoy harta de dar explicaciones cuando me encuentran echándola a volar. Si en realidad, no hacemos mal a nadie, al contrario, ella limpia los campos de ratones, topillos y otras alimañas. En fin, que si no le parece mal, yo me iría por su campo y así saldríamos los dos ganando.

Nada de lo que había dicho era mentira, pero todo sonaba tremendamente ridículo dicho en voz alta. Ni siquiera se atrevía a mirar mucho rato a Ramiro, no fuera a ruborizarse hasta las orejas. No sabía si era todo tan difícil o era ella la que complicaba los asuntos.

-¿Mi... mi ave?- se echó las manos a la cabeza. -¡Está en casa! Si es que soy como aquél que buscaba su caballo... mientras iba montado en él.

Dejó a Ramiro con la palabra en la boca mientras desandaba a zancadas el camino a la ciudad; mira que sabía que no era nada digno correr de un lado a otro como una posesa, y al final parecía un potrillo trotón.

Volvió, ya más despacio, con la prima posada en la mano, ya que el pobre pájaro no tenía por qué acabar asustado y con las plumas despeluchadas.

-Mire, esta es mi prima de cernícalo, vive conmigo... porque no tiene nada mejor que hacer, lo más seguro. Los reyes usan gerifaltes; los condes, esmerejones; los obispos, gavilanes... y yo tengo a la Piravana- dijo con una sonrisa, mientras el animal se alejaba hacia el cielo con un sonido de cascabeles, -que hasta las palomas la miran por encima del hombro. ¿Qué le parece?

Ya volaba la prima sobre el campo, primero inquieta, probando las corrientes, después en su sorprendente postura de alerta, quieta en medio del cielo como si estuviera sostenida por un hilo. Taresa la miraba recortada sobre las nubes, envidiando la libertad de sus alas. A ella le empezaban a doler los brazos, de tan rígidos que los tenía por reprimir su deseo de abrazar a quien tenía al lado.

-Está oteando algo, si no es en su campo será en el contiguo, pero como están abiertos les hará bien a todos. Donde nunca irá es al bosquecillo del fondo; ella y yo preferimos las eras a las espesuras, por eso nos llevamos bien... aunque a veces creo que me mira burlona, como si fuera un ratoncito al que perdona la vida porque le es de utilidad- reconoció a media voz.

-Y decía usted que tenía... ¡repítamelo, por favor!- llena de embarazo como estaba por tener a Ramiro al lado, alguien como Taresa siempre se podía abstraer... con la oportunidad de aprender una cosa nueva. Al escuchar la palabra otra vez, la repitió varias veces en voz alta, y luego se dedicó a darle vueltas en la boca, como si la rumiara... -La primera parte tiene que ser "rata", que además estábamos hablando de ellas. En cuanto a la segunda... "Köenig", "Kunig", "King"...- se le iluminó el rostro y juntó las manos en un gesto de emoción. -¡Ya lo sé, es un Rey de las Ratas! ¡Dígame que acerté!- y al tiempo se le mudó el gesto y miró con preocupación el campo, al imaginar aquella horrible criatura. - ¡Ay, no, Aristóteles no lo quiera! Que la Piravana no lo encuentre, no creo que pudiera con algo así.

Un poco más tranquila... pero sólo un poco, le echó una mirada de reojo a la Piravana, que, ajena a todo, seguía vigilando el campo.

-No se preocupe, si a mí siempre me ha gustado hacer esto... Creo que me lo enseñaron hace mucho tiempo, es como resolver una adivinanza. ¿No es muy raro, verdad?- porque Taresa era una muchacha normal. No le gustaba llamar la atención. De hecho, se esforzaba por hacer y pensar cosas normales y corrientes; sólo que, para su sorpresa, nunca lo conseguía del todo... pero el caso es que lo intentaba.

Pensó en cómo sería una vida a la caza y captura de libros, de una biblioteca a otra; el ruido y el tacto de las páginas, el olor seco del papel y la vitela y el ligero aroma metálico de la tinta. Si antes tenía cierta envidia del ave, ahora la tenía de Ramiro.

-Ahora entiendo el sueño de la biblioteca... ¡Pues bien lejos ha tenido que venir para que le enseñen las letras, yo del abad le hubiera dado permiso!- entonces se le vino a la mente una idea que, quizá por no querer escuchar, no había apreciado en su totalidad. -Entonces... ¿cuando termine su aprendizaje, volverá al monasterio?

Taresa dejó escapar un suspiro de alivio... y al darse cuenta se sonrojó, tras lo cual intentó disimular y recomponerse.

El cernícalo era un punto inmóvil en el cielo; si no se sabía que estaba allí, podía pasar perfectamente desapercibido. De repente, comenzó su descenso, sin ningún movimiento aparente, salvo la pérdida de altura. Si antes parecía colgada del cielo por un hilo, ese hilo descendía ahora de manera vertical a una velocidad prodigiosa, pero sin perder un ápice de elegancia. Antes de que se dieran cuenta ya estaba a ras de suelo y desaparecía entre los trigales verdes.

-Vamos a dejarle un rato para que coma; normalmente realiza tres o cuatro lances cada vez que la saco.

Tomó entonces una amapola que crecía junto al camino y jugueteó con ella mientras escuchaba a Ramiro hablar de su trabajo como cazador de libros.

-¿Una prensa de letras? ¿Como las de las uvas?- no entendía muy bien a lo que se refería. Se imaginó una gran prensa que exprimiera las palabras hasta sacar un jugo dulce... a fe que eso tendría que embriagar más que el vino. Se dio cuenta de que se estaba riendo sola. -Perdón. ¡Hábleme más de Florencia, por favor!

Con los ojos cerrados, escuchó la descripción del hombre. Le habían contado relatos de viajeros cantando las alabanzas y las novedades de la ciudad italiana, y en su imaginación siempre volandera se había formado una especie de ciudad celestial sin ninguna tacha. Pero Ramiro se quedó en silencio, y su espíritu aterrizó junto al campo a las afueras de Osma. ¿Sucedía algo? ¿Por qué no seguía?

Durante unos momentos, sólo se escuchó el rumor del viento entre las espigas. Taresa no sabía por dónde salir... o más bien, no se atrevía. No hacía más que dar rodeos, hacer como que nada sucedía, por miedo a... ¿a qué tenía miedo?

Una puede ser toda la vida un ratoncito, sin hacer ruido, escondida tras un mostrador. Pero para volar hay que lanzarse al vacío.

-Quería decirle algo. Desde hace tiempo, pienso en usted como algo más que un vecino... como algo más que un amigo, también. Yo... yo...- ahora no se podía echar atrás: así que como le fallaban las palabras, se puso de puntillas y le besó.

Cuando se separaron, Taresa estaba un poco temblorosa, pero muy feliz. Si normalmente tenía la capacidad de andar en las nubes, en ese momento flotaba medio metro por encima del suelo. Aquella noche tendrían que darle un golpe en la cabeza para que se durmiera. Alzó los ojos hacia Ramiro; ¿él la quería? Sí, la quería, estaba segura.

- Mmmm... muchas gracias...- contestó con suavidad, y, avergonzada, bajó la vista. Un día tendría que aprender qué se contestaba a los piropos: normalmente, se los tomaba con bastante escepticismo, pero aquél le había emocionado.

Para ser una enamorada de la belleza, la muchacha no tenía demasiado en cuenta su aspecto; en su casa sólo había un espejito, tan pequeño que no podía verse el rostro de una sola pasada. Pero en ese momento, y por una vez, deseó ser de verdad hermosa y que el hombre la viera así.

¿Y ahora qué se hacía? Seguro que a la gente no le pasaban estas cosas, y tenían muchas cosas bonitas que decirse en vez de ponerse nerviosos como ella y mirar al suelo...

Entonces escuchó el "kiikiikii" satisfecho del cernícalo desde el campo.

- ¡Pobrecita, siempre se me olvida!- agarró de la mano a Ramiro y tiró de él hacia el campo... con cuidado, que no se va a limpiar de bichos el trigal de alguien para luego pisarle la cosecha- ¿Qué es de tu vida, bicharraca?

Aquel día lucía un sol esplendoroso, y decidió llevarse a Estrellita al molino: aún no era lo bastante grande como para cargar sacos, pero pensó que sería divertido que la burra andara el camino para que lo tomara por costumbre.

-¡Venga, guapa, vamos a ver al señor Ramiro!- le dijo sonriendo, con la albarda en la mano.

Pero ni para bien ni para mal la burra quiso moverse: la muchacha la notó bastante inquieta, y ni las golosinas ni las amenazas sirvieron de nada. No era por causa de la albarda: aunque le había dado problemas al principio, el animal se había acabado acostumbrando. Era más bien que no quería moverse de allí. Posada en su percha, la Piravana también se removía inquieta, y chillaba de vez en cuando para hacerle el coro a los rebuznos de Estrella.

"Valientes tunantas..." rezongando entre dientes, salió de casa con el carretillo dirección extramuros, dispuesta a disfrutar de la tarde. Iba tarareando canciones para matar el rato, desgranando todas las que se sabía sobre molinos:

-Debajo del molino
nació el romero, leré,
nació el romero, leré,
nació el romero, leré, leré, leré.
Quién fuera cortejada
del molinero, leré,
del molinero, leré,
del molinero, leré, leré, leré.

Con esa se puso colorada y miró a todas partes por si la escuchaba alguien.

Fue dejando atrás las casas de la villa, y decidió atajar campo a través por unos trigales recién cosechados. Le gustaba cómo crujían los rastrojos bajo los pies, y la vista del horizonte quebrado por los árboles solitarios, plantados entre las tierras de labor. Las nubes parecían nata batida en el cielo.

De repente, sintió un trueno. Luego otro, más cerca. Se sucedían los retumbos, cada vez más fuertes y más cercanos. El cielo se oscurecía a toda velocidad, a causa de las nubes que parecían subir y expandirse Y, delante de ella, el primer rayo iluminó el cielo. Se veía realmente cerca, tanto que se le erizó el vello de los brazos. Miró a su alrededor, sin ver ningún lugar en el que refugiarse.

Se hallaba realmente agotada tras la tensión, tanto que a pesar de que la lluvia seguía cayéndole por encima no se sentía capaz de moverse. Allí, entre el cielo y la tierra, las nubes que emborronaban su cabeza, a diferencia de las del cielo, comenzaron a abrirse, y entre ellas pasó la luz de un pensamiento; ni siquiera un pensamiento, una sensación: estaba viva.

Hacía un momento, podría haber perdido la vida. Había sido sólo cuestión de suerte, o de voluntad divina. Mejor dicho, había sido voluntad divina. La vida era sólo un frágil hilo, presto a quebrarse por cualquier corriente de aire. No obstante, aquel pensamiento, que podía parecer triste en cualquier ocasión, sólo la llenaba de asombro y de una extraña lucidez expectante. Estaba viva, y en aquel momento podía sentir la humedad de la lluvia, el olor de la tierra mojada, la tenue claridad del sol tamizado por las nubes. En sus mejillas, las lágrimas se mezclaban con el agua caída del chaparrón.

Cesó de llover, y con gran esfuerzo se levantó. Después de aquello estaba un tanto desorientada, y a pesar de su penoso estado el molino era lo que más cerca le quedaba. Siguió caminando, y pasó junto un chopo con el tronco desgajado. La parte que yacía en el suelo aún humeaba, víctima primero del fuego y luego del agua. Como si se hubiera tropezado con un apestado, rodeó a buena distancia el árbol y siguió adelante.

No tenía mucho sentido, pero había ido caminando hasta el trigal para comprobar que todo seguía bien. Por supuesto, con aquel frío aún faltaba tiempo para que el cereal despuntara, y no había mucho que hacer allí. Pero el viento que le golpeaba en la cara le hacía bien, así como el sonido de las ramas de los árboles que entrechocaban. Aquella mañana lo necesitaba para despejarse y reflexionar sobre el sueño.

Primero, la había visto a ella. En medio de la penumbra, parecía dormida, desembarazada de todo dolor y preocupación. Las luces de las velas, que llenaban el ambiente con olor a sebo, le daban un aspecto irreal, como si fuera un ángel.

Luego, aquel hombre enjuto que caminaba de un lado a otro de la estancia, retorciéndose las manos y hablándoles con voz sombría. Desde la altura que tenía en el sueño, parecía alto como una torre. En el recuerdo borroso que dejan los sueños, llevaba hábito de sacerdote y en sus palabras asomaban los terrores y castigos del infierno lunar. Ella, en el sueño, estaba tan aterrorizada y confusa que era incapaz de mover siquiera una pestaña, pero en un momento notaba que la tomaban de la mano con suavidad. Uno de los otros, que estaban con ella en silencio: al menos, no estaba sola.

El sacerdote se giró entonces hacia el otro hombre, derrumbado sobre una silla. Él sí parecía muerto: sus ojos miraban al vacío y parecía no percibir nada de lo que pasaba. En un cambio brusco, el cura, en silencio, tomó el bulto envuelto en trapos que el hombre sostenía. Lo hizo con sorprendente delicadeza, y le pareció ver que dedicaba una ligera sonrisa, que no encontró eco en la mirada perdida del hombre. De espaldas a ellos, se dirigió hacia donde ella reposaba y depositó el bulto entre sus brazos. Tomó entonces la tapa del ataúd, e hizo un ademán a los otros para que le ayudaran a colocarla. Ella se quedó sola mientras los demás trabajaban, y corrió a abrazarse a las rodillas del hombre sentado, buscando que la reconociera en su mirada, que le acariciara la cabeza.

"Padre", iba a decir, pero el sueño se acabó, y se había encontrado otra vez tumbada en su cama.

Tomó una rama del margen del camino, y de forma distraída se dedicó a revolver la tierra mientras pensaba. En el sueño tenía dos mentes: la suya propia, que, atada por las imposiciones y normas propias del estado en el que se encontraba, sólo podía observar, y de manera limitada; y la otra mente, la principal en el sueño, demasiado infantil e inexperta para comprender y analizar de manera completa. Ahora, en la vigilia, sólo podía retomar los retazos que habían sobrevivido al despertar para intentar sacar algo en claro.

-Los demás querían otro niño-se sorprendió diciendo aquello en voz alta. -Decían que las niñas no servían para nada. Lo decían delante de mí, para hacerme de rabiar, pero no delante de ellos, porque sabían que les castigarían. Yo, sin embargo, quería que fuera una niña, para no estar sola. Y de madrugada, me levantaron de la cama y me la enseñaron, tan pequeña y arrugada. Padre me dijo que tendría que cuidarla mucho, para que no echara de menos a madre. Yo le pregunté que adónde se iba madre, pero no me contestó-se secó las lágrimas con el dorso de la mano, consciente a medias de lo que decía, como si se lo estuviera escuchando a otra persona. -No aguantó hasta la tarde siguiente sin ella.

A su mente vinieron entonces otras imágenes, unas que no habían aparecido en el sueño: él gritaba, se mesaba los cabellos y la barba, hacía caso omiso a las palabras tranquilizadoras del cura y decía: "¡No la podemos dejar sola! ¡Está oscuro y tendrá miedo!" El sacerdote, preocupado, le decía que no podía ser, que tendrían que ir separadas, que la niña no había sido bautizada... Padre entonces se quedó quieto: su rostro, de una tranquilidad rayana en la locura. "Hay una manera de que no esté sola..." y pronunció una frase en voz baja pero firme y sonora: los que se quitan la vida a sí mismos no se entierran en sagrado.

Entonces Taresa entendió el sueño: donde había visto un ser temible, veía ahora un hombre preocupado, nervioso, amenazando a unos niños por el miedo a que en su inocencia revelaran un secreto terrible. Había ido contra las normas, había cometido un pecado para evitar otro mayor, en otra persona. "Que el Altísimo lo perdone", pensó mientras caía de rodillas, temblando. Como no tenía ningún dato más, si no lo habían descubierto todo lo que había recordado no servía de nada. Y esperaba en el fondo de su corazón que no lo hubieran hecho.

-Pero… ¿te vas a mudar?
-Nooo -Taresa movió enérgicamente la cabeza. -Esto… todo esto lo necesito para pintar-dijo, y siguió subiendo cachivaches a la carreta. Todavía no había salido el sol y sólo la bóveda de estrellas sobre Osma y la luz de la candela que asomaba tras la puerta rompían las sombras en torno a los viajeros. Aseguró otra vez las cinchas que unían a Estrella con el carro. -Y ahora la otra bestezuela, ya somos tres -entró otra vez en casa y salió con la Piravana al puño, convenientemente encaperuzada.

El amanecer les alcanzó ya alejados de la ciudad y del antiguo palacio, rumbo sur. El camino real seguía el curso del río, por el fondo del valle, por ser la zona más cómoda y llana. Taresa se volteó para ver a lo lejos las lomas, aquellas donde estaban las defensas y adonde habíha subido, hacía más o menos un año, para ver la villa por completo y dibujarla desde arriba.

Como los árboles de la aún no estaban vestidos de hojas, el agua del Duero se veía con toda claridad desde la carretera. En algunos remansos caminaban las garzas buscando presas entre las rocas; delicados nimbos verdes cubrían las ramas de algunos olmos, anunciando la primavera.

Pasaron de largo ante Gormaz, a la sombra del castillo, y siguieron el camino hacia el oeste. Ya era media mañana, y Taresa cerró los ojos con la cabeza vuelta hacia el sol, tras quitarse el sombrero, para sentir cómo le acariciaba la cara y le hacía cosquillas en la nariz. “Se me va a poner la cara oscura y opaca, y cuando sea vieja como una pasa”, pensó, pero agradecía tanto la luz, y la ponía de tan buen humor que no podía evitarlo.

Seguían avanzando, cruzando campos de labor sobre la tierra suavemente ondulada, cuando vieron a lo lejos un resplandor blanco, como de nieve, sobre unas lomas redondeadas: según se iban acercando fueron distinguiendo las filas de almendros cubiertos de una masa blanca: aquellas flores blancas de corazón rosado. Una suave brisa les trajo el dulce y sutil aroma de las flores, como invitándolos a que se quedaran.

“Vivimos en un mundo lleno de maravillas”, pensó la muchacha, y luego le vino a la mente: “Contemplator item, cum se nux plurima siluis induet in florem et ramos curuabit olentis…” Había acabado aprendiendo tiradas de versos enteras del Virgilio, sólo por la sonoridad, y les iba sacando poco a poco el significado a su manera torpe y pedestre. “Observa también cuando los almendros de las selvas… no, en las selvas… ay, induet in florem…” Con la rama de carboncillo escribió las palabras que no le salían en la madera del carro y les dio vueltas hasta que les sacó una traducción con sentido: “…se visten de flor y curvan sus ramas fragantes…” Así estaba cuando se dio cuenta de que se encontraba parada: Estrella había juzgado interesantes unas flores al lado del camino y, sin nadie que la controlara, se había tomado la libertad de detenerse para probarlas. Roja de vergüenza, le dio un grito para que se pusiera otra vez en marcha. Así viajaron un rato más, pero llegó la hora de la comida y decidieron parar a almorzar bajo los árboles en flor, para regocijo de Taresa, que se sentía bajo un palio tejido por las hadas.

-¡Qué bien saben el pan y el queso aquí!-exclamó. -No sé si será el hambre, el aire o el sitio. Hacía mucho que no comía al aire libre… y además en un lugar tan bonito.

Mientras soltaba a la Piravana para que cazara un poco e hiciera ejercicio después de comer, vio una campesina de mediana edad que caminaba entre los almendros. Alguna gente que había conocido desconfiaba de la Piravana por miedo a que les estropeara los cultivos, pero aquella mujer pareció no tomarlo en cuenta. Parecía dispuesta a charlar, así que se acercó y la saludó. Taresa le preguntó si eran suyos los árboles, y así era, y cuando elogió la hermosa floración de los almendros, la mujer puso cara de preocupación.

-Muy bonitos, muy bonitos, sí… pero es la época de mayores disgustos, yo ni duermo, fíjese. Este año con varios días de sol han brotado un poco pronto pero… ¿y si llega una helada? ¿O el pedrisco, el Altísimo no lo quiera? No hacemos en casa más que mirar al cielo, nada más despertar. Nos pasamos la vida con la cabeza para arriba, ya sea para pedirle al cielo, ya para ver lo que nos trae.

Taresa asintió y dijo que ella tenía un campo de trigo y le pasaba lo mismo, con lo que la mujer se sorprendió. Se dio cuenta entonces que la había tomado por la criada de sus acompañantes, pero no se ofendió, sino que le pareció bastante gracioso. Ya se lo contaría cuando llegaran a Aranda y se sentaran en la taberna a charlar del día.

Durante todo el viaje no habían visto más que unas barcas subiendo y bajando por el río, pero aquel día el tráfico parecía mucho más intenso. El puerto de Valladolid estaba mucho más abajo y aún no se divisaba, así que aquellos barcos que viajaban río arriba la llevaban un buen trecho navegando. En una gabarra cruzaron el río a la altura de Quintanilla de Yuso, y siguieron por la orilla derecha entre amplios cambios, con un paisaje parecido al de los otros días. No era el que Taresa, en el fondo de su corazón, quería ver, aquél que no lograba recordar más que de forma borrosa en sus sueños. En sus viajes nunca lo había encontrado, pero con el tiempo había decidido que, por muy importante que hubiera sido en el pasado, la vída sólo corría en un sentido, como los ríos: hacia delante. Si volvía a estar allí, tanto mejor.

Ya se estaban alejando del río, subiendo la cuesta hacia una meseta sobre la que se hallaba Valladolid, aún a un par de horas de camino, cuando pasó otro barco Duero arriba.

-¡Mirad, es la Mora I! ¡La Moraaa! ¡Uriiii!-gritó la señorita Godiva con su efusividad habitual, moviendo los brazos. No parecía haber nadie en cubierta y además, estaba muy lejos, así que era dudoso que alguien en el barco los viera. Contemplaron cómo el barco se perdía hacia el este y siguieron ascendiendo.

Llegaron por fin a la zona llana, donde había más campos plantados, y dejaron que la burra descansara un poco. Taresa intentó ver dónde se unían el Pisuerga y el Duero, río abajo, pero los árboles de la ribera le tapaban la vista. Después de pasarse el pellejo de vino y recuperar un poco las fuerzas, siguieron ruta, al fin y al cabo les quedaba la parte más pequeña y fácil del camino. Entre campos, granjas y pueblos siguieron hasta ver las murallas de la ciudad. A la izquierda, Taresa vio el bosque: un escalofrío le recorrió la espalda. Los bosques no le gustaban, ni siquiera los pequeños. En otro tiempo se hubiera sentido mal sólo con tenerlo delante, y ni hablar de entrar en él, pero había conseguido controlarse. Volvió a mirar las puertas de la ciudad, sonrió y se sacudió de la cabeza todos los pensamientos desagradables.

Abrió los ojos: por las rendijas de la contraventana se empezaban a colar hilos de luz diáfana, primaveral, que surcaban el aire del cuarto como si fueran estelas de flechas. Debía de ser muy temprano: no se oían voces ni ruidos de escudillas en el piso de abajo de la posada.

Tras ese momento en el que la mente se acostumbra poco a poco a la vigilia, no tuvo más remedio que ponerse a pensar en los sucesos de la noche pasada. Varias veces se dibujó una sonrisa en su rostro: visto horas después, si no fuera porque estaba donde estaba, hubiera podido pensar que todo había sido fruto de un sueño. Aún así, a la luz de la mañana, libre de las emociones del momento, una parte de ella no pudo evitar sentirse insegura. Respiró hondo para tranquilizarse: ella lo sabía, había aprendido por propia experiencia que las decisiones traen dudas, y las importantes aún más. Si hubiera tomado la otra alternativa, también se hubiera preguntado al día siguiente por lo que hubiera pasado en su situación actual. "Lo que no voy a hacer es negarlo, arrepentirme. Somos lo que decidimos. Sólo dejamos de decidir cuando estamos muertos."

Y no se arrepentía; nunca había sido muy dada a pensar en ello, pero suponía que sus expectativas no se alejaban demasiado de las del resto de las muchachas: quizá la diferencia entre ella y las otras era que, sabiendo que no dependía más que de sí misma, no le quedaba más remedio que abrir más los ojos y medir más los pensamientos. Al final, sólo podía servirse de su propia conciencia, y apelar a la misericordia del Altísimo. "Y Señor, vos lo sabéis, sabéis lo que siento por él." Podía haber albergado dudas del momento, pero no tenía ninguna de aquello, al igual que no tenía dudas de que era correspondida: lo sabía tan bien como lo podía llegar a saber. De haber esperado hubiera tenido la misma seguridad que en aquel momento de sus sentimientos, deseos y esperanzas, pero no más. Algún día, quizá...

"Ya no soy inocente", pensó, y al momento sintió como los colores le venían a la cara. La verdad era que, por mucho que se examinara el alma, no dejaba de verse prácticamente idéntica a como era el día anterior; seguía sabiendo exactamente lo mismo del mundo en general. "Sigues siendo igual de tonta", se dijo, torciendo el gesto con una mueca.

Se giró entonces, apoyándose sobre el costado para mirarle. Durante todo aquel monólogo interior, su respiración reposada había permanecido de fondo. A medias iluminado en la habitación, no podía dejar de contemplar el rostro dormido Ramiro, completamente ajeno al hecho de que le estaba mirando. Con cuidado, le apartó de la frente un mechón rebelde, y no pudo evitar una sonrisa; se aguantó las ganas de recorrer el caballete de su nariz con la yema de los dedos, por no despertarlo.

Otra idea, otra esperanza había empezado a germinar en su interior, tan utópico en aquel mundo cambiante y extraño que parecía una temeridad incluso mencionarlo; lo único que podía hacer con él era atesorarlo, mantenerlo vivo y a resguardo como si fuera la llama de una vela: "para siempre". Un "para siempre" era difícil, pero gota a gota había hecho cosas que le habían parecido más difíciles aún. ¿Para qué servía si no la esperanza, si no era para iluminar el camino de lo imposible?

-¡Quiero subiiiiiiiiiiiir! -decía, dando saltitos al pie del árbol. Apoyaba el pie descalzo en un nudo, usando los dedos de los pies para agarrarse, e intentaba alcanzar la rama más cercana, pero no podía y acababa resbalando al suelo.

-¡Venga, enana, sube! -oía desde la copa, entre risas. Las hojas se movían, y de repente una manzana verde caía cerca de ella, dándole tal susto que pegaba un bote. Las risas arreciaban entonces. Fruncía el ceño, tomaba la manzana y la lanzaba de vuelta... pero el fruto volvía a caer a medio camino. Aún enfurruñada, apretaba los puños y volvía a trepar, a ver si lo conseguía. ¿Pero por qué ella no podía y los otros sí?

Y entonces, cuando estaba a punto de darse por vencida, alguien la tomaba de la cintura y la ayudaba a colgarse de la primera rama. Y desde ahí podía llegar a donde quisiera, hasta el cielo...

Y años después, aún quedaba aquella sensación. No había ni nombres, ni fechas, pero podía recordar el árbol, las risas y las manos.

Sonaban las esquilas mientras los pastores cruzaban el pueblo rumbo Segovia. Venían desde la sierra en el norte, y llevaban las ovejas de buena lana de los señores, que no se parecían mucho a las que criaba la gente en el pueblo, lejos del crudo clima de la zona hacia lugares más cálidos. Cuando se fueran, empezaría el invierno; no estaba escrito en ningún sitio, pero así era.

Entre los balidos de las reses y los ladridos de los mastines parecía escucharse la canción:

"Ya se van los pastores
a la Extremadura ;
ya se queda la sierra
triste y oscura.

Ya se van los pastores
hacia la majada ;
ya se queda la sierra
triste y callada."

Nadie estaba allí para verlo cuando el hielo se empezó a resquebrajar. Tampoco cuando la nieve, poco a poco, se fue derritiendo, y algo más abajo la fuente del arroyo que más abajo llamaban río Ucero aumentó un poco, sólo un poco, su caudal. Dentro de un par de meses las crecidas se harían notar en la parte de abajo, pero el deshielo empezaba ahí, cuando el mundo aún vivía bajo el manto del invierno y costaba creer que un día volverían el calor y la primavera. Sólo había que esperar.

El prelado llegó un día más al Palacio, de una semana arriba y abajo por las tierras castellanas. Que bonito era tener un palacio episcopal para no estar en él, pensaba amargamente. Entró al patio interior y descabalgó de Foc, al que entregó a uno de los palafreneros.

Ante la puerta, Alfredo y Taresa le esperaban para ponerle al día de lo acontecido en su ausencia. Taresa miraba el caballo, con una media sonrisa. Y prelado conocía esa mirada y, con esperanza de no equivocarse, llamó al mozo.

-Hijo, no desensilles a Foc todavía. Tráeme una cuerda y una tralla- y cambió de interlocutor-. Taresa, ven- dijo, seco-. Alfredo, luego te veo. Puedes retirarte

-Acaríciale, anda- dijo, el prelado-. Es más fácil que se asuste si dejas la mano así que no si le acaricias.

Mientras tanto, llegó el joven con la cuerda y la tralla. Pasó la cuerda por el hierro, la pasó por detras de las orejas y la ató al otro lado, de modo que quedaba fijo a ella por toda la boca.

Se acercó a la silla y, cogiendo el estribo opuesto, lo pasó por encima de la montura, quedando ambos estribos en el mismo lado, uno mucho más alto que otro, hubiera sido indecoroso de cualquier otro modo...

-Ale, súbete.

-¡Pero está muy alto! -Taresa palideció. Estaba ella tan a gusto con Foc, por fin estaban haciendo migas, y volvía a sentir el gusanillo del miedo en el estómago-. ¿Y no puedo montar normal, con las piernas abiertas? -

-Por supuesto. ¿Por qué no te pones unos calzones, ya de paso? Así ya serías un hombre del todo- espetó, con acidez.

- Está bien... -refunfuñó, e intentó subirse con el pie en el estribo. Después de estar durante un minuto dando saltitos, consiguió superar su pequeña estatura gracias a un poyo de piedra.

-Creo que ya estoy bien, Monseñor... eso creo -era una posición extraña, y ella estaba tan nerviosa y se sentía tan alta... Se agarró a las crines del pobre caballo como si le fuera la vida en ello.

-Así me gusta, que tengas recursos. Aunque el próximo día podemos usar la banqueta para subir a caballo, que para eso la tenemos- dijo, soltando, acto seguido, una carcajada.

El prelado se alejó para mirar a Taresa. Tenía buen porte, pero estaba tan tensa que parecía que fuera a saltar en cualquier momento. Iba curvada, agarrotada, agarrada de la crin. Y el caballo ya había empezado a notarlo y empezaba a moverse inquieto. Se acercó y cogió una rienda.

- Ponte recta. Como si llevaras una estaca atada al tronco- ordenó-. Y suélta la crin al pobre animal, o me lo dejaras calvo. Si tienes miedo, cójete de la silla, pero no del pelo. En cuanto te tranquilices, ya nos fijaremos en las manos. Las riendas pásalas entre el dedo meñique y el anular; y fíjalas, pasando por la palma de la mano, con el pulgar y el índice. Y esta pierna...- elprelado titubeó. No sabía si ponerla bien él o decirle cómo ponerla. Pero no sabía cómo explicarlo así que...agarró la pantorrilla de la chica y retrasó un poco la pierna. Acto seguido, se ruborizó.

Se dió la vuelta para que no le viera el rostro y cuando se notó más desacalorado se volvió a girar. La postura había mejorado muchísimo.

-Siéntante un poco más en el centro de la silla. El peso debe recaer en el centro del lomo del caballo, o lo desequilibrarás, caeréis, y aún me lo matarás. Y dale unas caricias en el cuello para que se tranquilice un poco. Él y tú. Cuando quieras empezamos.

-¿Y ahora? -dijo cuando terminó-. ¿Os parece que estoy bien?

-Sigue pareciendo que te has tragado un cayado- le dijo-, pero si. Mucho mejor- reconoció-. Intenta tranquilizarte más. Ya se que es dificil, pero el caballo no debe recibir tu nerviosismo, o se pensará que pasa algo.

El prelado estiró la cuerda y se puso en el centro de lo que sería una circumferencia imaginaria. Alzó la voz.

-Ahora, presiona levemente la pantorrilla interior al vientre del caballo y dale un golpe con el talón. Y ponte al paso.

"Mier-da", pensó, automáticamente el prelado. Taresa rodaba por el suelo, y el caballo, que tampoco podía salir huyendo, se estaba quieto, con la cabeza en alto, los ojos salidos y las orejas en alto, como si en el fondo de su ser se preocupara por lo sucedido. Tenía los ollares hinchados y iba resoplando.

-¡JUAN!- berreó a uno de los mozos que holgazaneaba por el patio mirando a la ama de llaves- ¡JUAAAAAAAAAN!- repitió- Ven y coge la cuerda. ¡Vamos!- le apresuraba.

En cuando el chico se acercó, le dió la cuerda. Hacía más cara de preocupado que otra cosa, pero eso ya era un buen síntoma. Que un jovenzuelo se preocupara por lo sucedido al ama de llaves implicaba que la jerarquía estaba bien estructurada o, al menos, respetada.

-Recoge al caballo, cógele por las riendas, dale unas plamadas y hazle andar, que se tranquilice- iba diciendo mientras se recogia la túnica y se acercaba a Taresa a paso rápido, casi corriendo.

-Si es que esto te pasa por no ir atenta a lo que haces- iba mascullando para si-. Que si he tenido un buen viaje...

Cuando llegó donde estaba Taresa tirada, que iba soltando quejidos, se agachó a su lado.

-¿Te has hecho daño? ¿Te duele algo?- la caída había sido más aparatosa de lo que realmente era, pero no podía descartar algun hueso roto.

La cogió de las manos y, de un estirón, la puso en pie. No hubo ni grito ni caída, así que brazos y piernas estaban sin romper. El prelado suspiró aliviado. No hubiese podido soportar tal cargo de conciencia. Tener que buscar a otra ama de llaves mientras esperaba a que se recuperase no hubiera sido fácil, y tampoco le apetecía demasiado, la verdad.

-¡¿Pero tú te piensas que Foc es la burra esa que montas?! ¡¿Es que no sabes que te podrías haber matado con una mala caída?!- empezó a reñirle- ¡Por favor, Taresa, estate más atenta y deja de parlotear!

Vió la cara de su ama de llaves, con manchada con el polvo del suelo y con todos los pelos revueltos, y se dió cuenta de la situación. Y entonces rompió a carcajadas.

-Vamos mujer, que ni eres la primera ni la última en caerte, no pongas esa cara. Además, a quién se cae del caballo le toca pagar dulces para todos- le dijo, para animarla-. Anda, vuelve a subirte a Foc, que todavía no has acabado.

-¡Bravo!- rugió el prelado, orgulloso- Has hecho lo que debías hacer, que es no temerle al caballo. Las caídas sólo se superan volvíendo a montar. Vamos, acaríciale- la exhortó.

El prelado se acercó al mozo y le cogió la cuerda.

-Ya te puedes ir, gracias- le dijo, mientras volvía a ponerse en el centro del círculo que formaban él y Foc.

Taresa seguía temerosa, se le notaba. Estaba tensa, y el caballo lo notaría tarde o temprano, así que no había tiempo que perder.

-Vamos Taresa, ponte al paso de nuevo. Con una patadita suave en el flanco. Y relájate, mujer, que parece que te hayas tragado una escoba.